Ogni giorno, a 87 anni, percorre a piedi dieci chilometri per raggiungere la moglie in Rsa, sedersi accanto a lei, prenderle la mano e cantarle canzoni popolari toscane. A Campi Bisenzio, nella struttura La Mimosa, la storia di Annamaria ed Edward restituisce un volto molto concreto a parole spesso consumate dall’abitudine, come amore, cura, presenza.
Un legame che resiste alla malattia
Annamaria ed Edward stanno insieme da 65 anni e oggi hanno entrambi 87 anni. Da pochi mesi lei vive alla Rsa La Mimosa, nel Fiorentino, dopo un decadimento cognitivo aggravato da una polmonite bilaterale. Ha quasi perso la memoria e non riesce più a parlare, ma il marito continua a presentarsi due volte al giorno, la mattina e il pomeriggio, per starle vicino. Quando il caldo è più forte usa l’auto, ma spesso preferisce camminare: cinque chilometri all’andata e cinque al ritorno, ogni giorno. Dice di farlo anche per tenersi in forma, ma il punto vero è un altro: non vuole rinunciare a quella presenza quotidiana che per la coppia è diventata una forma di continuità, quasi un modo per tenere insieme il prima e il dopo della malattia. Arriva elegante, in camicia, si siede accanto ad Annamaria, le stringe la mano, la imbocca, la porta in terrazza, le racconta che giorno è e che cosa ha fatto il giorno prima. Sono gesti semplici, ma in contesti come questo hanno un peso enorme, perché tengono viva una relazione anche quando le parole non bastano più.
I gesti minimi che raccontano una vita intera
La parte più toccante di questa storia sta proprio nella sua normalità. Edward non si presenta come un eroe e anzi ridimensiona quello che fa: “Le tengo compagnia e questo fa stare bene entrambi”. Eppure, in quella compagnia c’è molto più di una visita. C’è la scelta di continuare a esserci, anche quando la persona amata non può più ricambiare come prima. Le canta brani della tradizione toscana, come Il trescone o L’amore è come l’ellera, partecipa con lei ai momenti di musicoterapia, osserva il suo sorriso per capire se lo riconosce ancora. È una scena che colpisce perché parla a tante famiglie che convivono con la demenza, con la non autosufficienza, con il lento spostamento degli affetti dentro strutture di cura dove il rapporto con il tempo cambia radicalmente. In questi casi la presenza dei familiari non è soltanto conforto emotivo: spesso diventa un elemento che aiuta l’orientamento, riduce l’angoscia, favorisce una migliore risposta alle cure quotidiane. Anche per questo, nelle Rsa più attente, il coinvolgimento della famiglia non viene vissuto come un intralcio ma come una risorsa. La testimonianza degli operatori de La Mimosa va in questa direzione: nei silenzi tra Annamaria ed Edward, spiegano, si legge ancora il racconto di un’intera esistenza condivisa.
Perché questa storia parla anche a chi legge
La vicenda di questa coppia commuove, ma non solo per il suo lato sentimentale. Dice qualcosa di molto concreto sul modo in cui una società che invecchia si misura con la fragilità. In Italia le famiglie si trovano sempre più spesso a gestire lunghe fasi di non autosufficienza, con un carico emotivo e pratico pesante, e il passaggio in una Rsa viene vissuto spesso con sensi di colpa, spaesamento, fatica ad accettare una nuova routine. Edward lo ammette con sincerità: all’inizio andava a letto con il magone, poi ha trovato un equilibrio nel ritmo delle visite e nella possibilità di continuare a essere marito anche dentro una struttura. È questo, forse, l’aspetto che colpisce di più. La malattia ha cambiato tutto, ma non ha cancellato il legame. Si erano conosciuti a 17 anni, lui arrivato dall’Inghilterra in Toscana con i compagni di college, poi il matrimonio a Firenze nel 1961, i figli, una vita costruita insieme, perfino il ricordo delle fedi rubate da alcuni ladri dopo essere finite in un cassetto. Dettagli che rendono la loro storia concreta, lontana dalla retorica. E ricordano che la cura, soprattutto nell’età più fragile, passa anche da ciò che resta quando il resto si consuma: una mano stretta, una voce familiare, una canzone imparata molti decenni fa e ancora capace di tenere aperto un varco.
